De tersas hojas

Tantas cosas. Tantas cosas que sólo siente quien las tiene dentro. Que ni con sus zapatos puestos podría tener idea de lo que es.
No se trata del tiempo, no se trata de querer, sino de sentir. Si dos sienten lo mismo, no hay tiempo.

Tuve un cuento rosa entre mis manos
De tapas duras, de tersas hojas
Amarras de pita vieja y seca,
Aún así resistente a cualquier tirón
Eso dijo el señor que lo vendió.
Tenía en su tapa un dibujo
Eran como rosas prensadas en algodón
Pintadas con trozos de violeta crayón
Me puse a hojear con ansiedad
Que temí las rojas rasgar
Una a una, cambié las páginas con cuidado
Calmé mi vista con las letras
Que aparecían mientras la gente en ellas vivía
No sé si es cierto que me calmé, o más bien
Luego de verlo todo, de ahí me escapé
Sólo rosa eran sus tapas, sólo tersas eran sus hojas
Más no sus letras toscas y burdas
Tan llenas de nada.
Y no tiré las hojas, una a una me puse a hojear
Y la pita tirante se hubo de cortar.
Eso no dijo el señor que lo vendió
Y me quedé sin el cuento rosa.
Sólo con tapas duras, con las tersas hojas.